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No creo que compense vivir con miedo, pero entonces, ¿por qué sigo 
dejando que me defina? ¿Cómo nos curamos de esto? 
(De la Cruz, 2019: s.p.) 
 
 
De esa adolescente que fui me queda la misma certeza de que seguiré 
dependiendo de mi cuerpo para responder a todas esas formas de violencia 
a las que, por desgracia, seguimos estando expuestas. Pero ahora no solo 
tengo el cuerpo: mis miedos e inseguridades se han transformado y han 
encontrado respuesta y explicación gracias al feminismo.  
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La violencia de género es un hecho cotidiano en la vida de muchas mujeres alrededor de 
mundo, y, aunque este trabajo se va a centrar en el contexto hispanoamericano, cabe 
mencionar una serie de datos generales a nivel mundial con el objetivo de demostrar la 
gravedad del asunto: 137 mujeres son asesinadas por parte de miembros de su propia 
familia o parejas íntimas al día, de media, en todo el mundo. Se dan unos 50.000 casos 
de violencia de género intrafamiliar al año, y 87.000 feminicidios en total. El 35% de 
mujeres, a escala mundial, ha sufrido violencia de carácter físico o sexual (no se incluye 
el acoso sexual), dato que podría aumentar hasta un 70% según algunos estudios 
nacionales1. Evidentemente, hay crímenes que no se llegan a denunciar nunca o, incluso, 
a ser reconocidos por la víctima como tal, consecuencia de la normalización de la 
violencia de género. En resumen, 7 de cada 10 mujeres ha sufrido este tipo de violencia 
a lo largo de su vida.  
Pero ¿qué entendemos como violencia de género? Se puede definir como aquella cuya 
motivación sean razones de género, misoginia y machismo, y que “resulte, o pueda tener 
como resultado un daño físico, sexual o psicológico para la mujer, inclusive las amenazas 
de tales actos, la coacción o la privación arbitraria de libertad, tanto si se producen en la 
vida pública como en la privada”2 (Véase Apéndice 1) Según la antropóloga, escritora y 
activista feminista Rita Segato (Buenos Aires, 1951), hay cuatro tipos de violencia de 
género: psicológica, física, sexual y estructural (sobre todo relacionada con la presión 
estética). Este trabajo se va a centrar en el análisis de las tres últimas en el contexto 
latinoamericano contemporáneo a través de su literatura. Es importante tener en cuenta la 
siguiente afirmación de Segato porque se hará evidente en el análisis de los textos: 
sabemos de sus variantes idiosincráticas locales, de la imposibilidad de confiar en los 
números cuando el escenario es el ambiente doméstico, de los problemas para denunciar, 
procesar y punir en esos casos y, sobre todo, de las dificultades que tienen los actores 
sociales para reconocer y reconocerse (Segato, 2003: 2-3) 
Para el análisis mencionado, he escogido cuatro textos de diferentes autoras, todas ellas 
de nacionalidad hispanoamericana, por pertenecer al contexto de las historias que narran. 
Le viste la cara a Dios (2019) es una novela breve de la argentina Gabriela Cabezón 
 
1 Datos extraídos de la página web de la ONU Mujeres. https://www.unwomen.org/es/what-we-
do/ending-violence-against-women/facts-and-figures  
2 Datos extraídos de la página web de la ONU: https://www.who.int/topics/gender_based_violence/es/ 
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Cámara, nacida en San Isidro, Buenos Aires, el año 1968. La obra de esta autora, 
periodista y activista feminista ha sido categorizada como queer3 porque apuesta por 
mostrar situaciones de víctimas de trata de personas – como es el caso de la novela que 
se va a analizar en este trabajo -, okupas y personajes transgénero. Mezcla elementos de 
la realidad, especialmente por su formación periodística, lo que hace que se puedan 
reconocer espacios de extrema violencia, y de ficción, acudiendo para ello al género 
policial o al gauchesco. La mezcla de estos elementos con el lenguaje popular, el humor 
negro y la exposición de personas de diferentes clases sociales e identidades, hacen de su 
obra un arma cargada de crítica social.  
Óscar Martínez (El Salvador, 1983) es también escritor a la vez que periodista, lo que le 
permite cultivar la crónica periodística. Según Darío Jaramillo Agudelo, “la crónica 
periodística es la prosa narrativa de más apasionante lectura y mejor escrita hoy en día en 
Latinoamérica” (Jaramillo Agudelo, 2012: 11). Hay diferentes y numerosas definiciones 
del género cronístico. Gabriel García Márquez lo consideraba “un cuento que es verdad” 
(García Márquez citado por Jaramillo Agudelo, 2012: 16), Carlos Monsiváis una 
“reconstrucción literaria de sucesos o figuras, género donde el empeño formal domina 
sobre las urgencias informativas” (Monsiváis citado por Jaramillo Agudelo, 2012: 16), y 
el peruano Toño Angulo Danieri, “esa hija incestuosa de la historia y la literatura, que 
existe desde mucho antes que el periodismo” (Danieri citado por Jaramillo Agudelo, 
2012: 16). Si de algo no hay duda es de que, a través de la crónica, Martínez logra mostrar 
una cruda a la par que invisibilizada realidad: la trata de personas en la frontera de 
México. Da voz a las chicas que están ahí atrapadas, a sus historias, a sus vivencias, a las 
Esclavas invisibles (2010) que dan nombre al texto que se va a trabajar. 
Belén López Peiró (Buenos Aires, Argentina, 1992) con Por qué volvías cada verano 
(2018), en cambio, se da voz a sí misma. Es una breve novela autobiográfica y polifónica 
en la que combina la narración en prosa y documentos de tipo judicial y a través de la 
cual logra relatar el capítulo más doloroso de su vida, dominado por los abusos sexuales 
que su tío realizaba sobre ella cuando iba a su casa todos los veranos, y el proceso judicial 
que se llevó a cabo cuando lo denunció. Este libro es, tal y como ella lo describe, 
terapéutico. Busca, además, acompañar a otras víctimas de abuso, y, sobre todo, 
 
3 Se entiende como queer aquello “extraño”, por lo que tradicionalmente ha sido una forma de ofender y 
ultrajar a las personas que tuvieran características “poco usuales”. Hoy en día, el colectivo LGTBIQ+ se ha 
reapropiado del término para referirse a las diferentes identidades sexuales y de género. 
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denunciar que la violencia de género no ocurre simplemente al volver sola y de noche a 
casa, si no que está en todas partes, especial y tristemente, en el propio hogar.  
Por último, Mariana Enríquez (Buenos Aires, Argentina, 1973) publica en 2016 Las cosas 
que perdimos en el fuego, un libro plagado de relatos de terror que tratan sobre diversos 
temas, desde casas encantadas hasta relaciones de género y de clase. Sin embargo, decir 
que la argentina escribe novelas de terror sin más no sería lo más acertado, ya que no es 
el género en sí lo que dota de originalidad su obra, si no el hecho de que encuentre el 
terror, lo raro, en lo más cotidiano, en el día a día:  
como parte de la configuración estética y temática de los relatos que aquí competen, que 
estos están enmarcados en una atmósfera que a los lectores nos resulta cotidiana y 
familiar, por lo que la irrupción de ese elemento transgresor, imposible e incomprensible, 
que les otorga su condición de relatos fantásticos, se da dentro de un universo narrativo 
verosímil (Bustamante, 2019: 35) 
Así pues, he seleccionado el relato “Las cosas que perdimos en el fuego” para tratar un 
tema que se hace mucho más explícito aquí que en los otros: la violencia estructural y la 
presión estética que de ella depende. El motivo de escoger autoras de dos países distintos 
es, principalmente, porque aunque se hable del territorio de América Latina en general al 
trabajar literatura hispanoamericana, este es muy amplio, y se encuentran evidentes 
diferencias entre los diferentes países que lo conforman. Asimismo, el hecho de que 
pertenezcan a diferentes generaciones puede significar la selección de un género u otro, 
además de las fórmulas narrativas, por ejemplo. Al ser un análisis comparativo, se busca 
la diferencia con la que encontrar similitudes referentes al tema principal.  
Mis objetivos con el análisis de estos cuatro textos son, principalmente, analizar de qué 
forma el cuerpo físico de las protagonistas logra tomar un papel central y vertebrador en 
los textos, y con qué propósito se pone el cuerpo en un primer plano, ya sea través de su 
descripción, de ser cosificados, u otros recursos que lo consigan. Busco ver, también, 
cómo las cuatro autoras logran un mismo propósito, la denuncia y exposición de la 
violencia, de diferentes maneras. Para ello, se van a observar el uso de diferentes géneros 
literarios, los recursos literarios que se seleccionan, el tipo de lenguaje que se decide 
utilizar, etc. Me parece asimismo importante analizar si el tipo de narrador, los personajes, 
y los espacios que aparecen en los diferentes relatos siguen algún patrón, y, sobre todo, 
si todos estos aspectos conforman un vínculo entre cuerpo y violencia en los relatos.  
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Mis hipótesis son que el uso de diferentes géneros literarios, o la combinación de más de 
uno, puede lograr un mismo objetivo, sea más o menos realista, ya que no es el realismo 
de una obra el que la dota de efecto. Además, a priori, creo que el cuerpo puede servir 
como sinécdoque de la violencia de género sufrida por las mujeres de todo el mundo, 
especialmente, en este caso, el de las mujeres latinoamericanas. Por último, tengo la teoría 
de que todos los textos pueden seguir unos mismos patrones o tipos porque la violencia 
es sistemática y, por lo tanto, ningún caso es aislado.  
2. Las protagonistas: contexto social y familiar 
Para empezar, es importante tener en cuenta cómo son las protagonistas de los relatos que 
se van a trabajar: ¿de dónde vienen? ¿Cómo fueron sus infancias? ¿Y sus familias? Las 
respuestas a estas preguntas pueden suponer una explicación a las situaciones vividas, a 
su vulnerabilidad y al hecho de acabar siendo víctimas (o victimizadas, cosa en la que se 
profundizará más adelante). Lo que me resulta más importante e interesante es, 
ciertamente, encontrar algún tipo de conexión entre las protagonistas a las que las 
diferentes autoras han dado voz y espacio.  
Para empezar, se podría establecer que Beya (nombre con el que la bautizan al raptarla), 
la protagonista de Le viste la cara a Dios, es la versión ficcionalizada de las mujeres a las 
que Martínez entrevista: todas ellas han sido secuestradas, engañadas, o incluso 
convencidas sin aparente coerción, por alguna banda o grupo criminal con tal de explotar 
sus cuerpos sexualmente. Lo que las diferencia, principalmente, es la barrera entre 
realidad y ficción, lo cual es también una manera de recibir sus historias desde diferentes 
perspectivas. En otras palabras, en el texto de Cabezón Cámara el lector conoce todos y 
cada uno de los pensamientos de Beya: sus emociones, sus reflexiones, sus sensaciones, 
y, sobre todo, su dolor, ya que es tanto protagonista como narradora, obviamente, 
omnisciente, aunque se refiere a sí misma en segunda persona4, demostrando así cuán 
alienados están su cuerpo y mente. En cambio, en el del cronista se expresa, tan solo, lo 
que las chicas han querido expresar, y hay que recordar que son esclavas de sus 
proxenetas, por lo que no tienen total libertad de expresión. Les es imposible hablar con 
tantos detalles como Beya: “como la mayoría de testimonios de trata, se cuentan en tercera 
persona, y nunca se sabe si un relato de otra es un trozo de la autobiografía de la que 
 
4 Es posible interpretar al narrador como otro personaje externo, que actúa como conciencia del personaje, 
pero que no es ella misma. Sin embargo, en el presente trabajo se leerá como narradora-protagonista. 
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habla. Incluso entre ellas la trata es un fantasma. Si le ocurrió, le ocurrió a otra” (Martínez, 
2010: 87). 
En cierta manera, las trabajadoras (o esclavas, más bien), del Calipso5, localizado en el 
lado mexicano de la frontera entre México y Guatemala, ven el antro como un lugar de 
salvación. A diferencia de Beya, todas provienen de un pasado traumático, plagado de 
abusos y pobreza, inseguridad y muerte, y, tal y como explican los cónsules de El 
Salvador y de Honduras, citados por Martínez, llegar a estos sitios significa, para muchas 
niñas, huir de situaciones de marginalidad,  
De circunstancias que, traducidas a hechos, son el miedo a una pandilla o una vida 
familiar peor que la que podrían llevar como niñas de la calle. Son aquellas circunstancias 
que relativizan, que les permiten ver la prostitución, la violación, la trata, con los 
prismáticos de una realidad distorsionada. Una realidad donde los niños caen muertos 
por decenas, los padres son acosadores y los barrios, zonas de guerra (Martínez, 2010: 
96; las cursivas son mías) 
Por un lado, Érika, Keny, y Connie, sufrieron horrores al crecer. Érika tuvo gemelos a los 
trece años tras las repetidas violaciones llevadas a cabo por el hijo de María Dolores, la 
señora a la que su madre los regaló tanto a ella como a su hermano gemelo, quien murió 
tras ser obligado a lamer sus heridas si no lograba vender toda la leña y el pescado que la 
mujer le mandaba. Su plan, tras tales sucesos, fue dejar a sus hijos y llega a los Estados 
Unidos, pero finalmente decidió quedarse en Chiapas, donde hombres mucho mayores 
que ella empezarían a comprar su cuerpo. Ella tenía trece años. Keny fue gradualmente 
abandonada por todos los miembros de su familia y se vio obligada a vivir con una 
familia, cuyo patriarca aprovechó la muerte de su esposa para golpearla o tocarla. Por esa 
razón, se tiró a las calles y comenzó a trabajar en una cantina de Guatemala, donde sus 
compañeras “le enseñaron a bailar, a conquistar hombres cada noche, a fumar marihuana 
y crack, a maquillarse, a aspirar cocaína y a tomar, a tomar mucho” (Martínez, 2010: 90). 
Al ver que una compañera volvía del lado mexicano, de Puerto Barrios, con mucho más 
dinero de lo que ganaban en la cantina, “terminó en México, en un antro de Cacahuatán” 
 
5 Los nombres de Las esclavas invisibles, tanto de las mujeres, como del antro donde son explotadas, son 
ficticios. Martínez los cambia para proteger la identidad de las chicas, sobre todo, y para protegerse a sí 




(Martínez, 2010: 90), donde hombres mucho mayores que ella seguirían aprovechándose 
de su cuerpo. Ella tenía diecisiete.   
Connie asegura que “yo vine aquí con mis cinco sentidos, nadie me trajo” (Martínez, 
2010: 95), pero fue ciertamente coaccionada por la necesidad de huir de la violencia 
ejercida por las bandas mafiosas guatemaltecas, de los abusos de su padre desde los ocho 
años, y de una madre ausente. Tras el asesinato de su hermano de dieciséis años por no 
aceptar una oferta de la Mara Salvatrucha, Connie llegó a los prostíbulos de Tapachula, 
donde hombres mucho mayores que ella comenzarían a traficar con su cuerpo. Ella tenía 
quince. Es evidente que poco tienen que ver estas historias con la de Beya, cuya infancia 
parece que fue mucho mejor que las descritas en estos párrafos. Es importante aclarar que 
ella no es centroamericana, sino argentina, por lo tanto, no sufre la misma situación de 
desamparo ya desde el momento en el que nace en un contexto geográfico y social mucho 
más seguro y alejado de las violencias ejercidas en la frontera de México hacia EE. UU. 
(Véase Apéndice 2) 
No relata su infancia como tal, pero va dejando pistas sobre lo que fue: aprendió piano 
“de mano de mamá en tu infancia de nenita de clase media de pueblo” (Cabezón Cámara, 
2019: 10), estudiaba, trabajaba y hacía “voluntariado en el hospital de niños del barrio de 
las afueras” (Cabezón Cámara, 2019: 14), empezó a estudiar griego en la facultad, sabía 
karate, mantenía una buena relación con sus progenitores, y tenía buenos amigos. En 
definitiva, pudo gozar de una vida normal propia de una persona de clase media (superior 
por lo tanto a la clase a la que pertenecían las esclavas invisibles de Martínez) hasta que 
la cazaron. 
Me parece extremadamente importante, por su contraste con las protagonistas de 
Martínez y con la misma Belén López Peiró, subrayar un recuerdo de Beya mencionado 
cuando ve todo aquello que es bueno en ver la cara a Dios: “como la primera vez que te 
acostaste con un chico y te gustó tanto que sentiste amor” (Cabezón Cámara, 2019: 18; 
las cursivas son mías). Es de formidable relevancia el hecho de que esta chica sí fue capaz 
de disfrutar del sexo, de tomar el primer contacto con el acto de forma provechosa, 
agradable, consensuada y sana hasta el punto de sentir amor. Al hablar de sexo, en este 
trabajo, no se le relaciona con ninguno de estos términos, sino con sus máximos 
antónimos: con la violencia, la coerción, el dolor, el asco. Pero nunca con el amor.  
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De hecho, López Peiró describe lo que significa para ella acostarse con un hombre y lo 
hace de la siguiente manera:  
Yo cojo con vergüenza, con dolor. Y me duele porque no me mojo, porque cuando me 
tocan no me caliento. Porque cuando me hablan al oído y escucho la voz de un hombre 
no se me mueve ni un pelo. Me excita verlos, me excitan sus manos, pero no soporto el 
tacto. Con solo imaginar el roce, mi piel se vuelve áspera y mis pelos se erizan, al igual 
que mis tetas. Disfruto cada vez que ellos cierran sus ojos, cada vez que los siento acabar 
adentro mío. Pero no puedo dejar de oír, no puedo descansar la vista, no puedo dejar de 
fruncir el culo. Pocas veces en mi vida gocé y eso se nota. Se nota en mi mirada, se nota 
en mi andar, se nota en mi voz. (López Peiró, 2018: 99; las cursivas son mías). 
Una experiencia traumática relacionada con el sexo puede borrar del todo su sentido 
principal, que es el goce y el disfrute de las personas implicadas, y hacer que el cuerpo 
presente una serie de reacciones que no se corresponden a la fase de excitación. Según 
Elena Escribano Fernández, autora del artículo “Trauma: Cuerpo y Mente. Exposición y 
Tratamiento de un Caso de Adolescente Víctima de Agresión Sexual desde una Doble 
Perspectiva: Terapia Cognitivo Conductual y Terapia Sensoriomotriz” (2012), las más 
frecuentes consecuencias del abuso sexual sufrido en la infancia reflejadas en la edad 
adulta son “trastorno de estrés postraumático crónico, ansiedad, depresión, trastornos de 
la alimentación, abuso de sustancias, conductas auto-destructivas y pensamientos de 
suicidio”. Y no solo eso, sino que, además, "según estudios realizados con mujeres, suelen 
tener problemas sexuales en un 47% de los casos, siendo hasta un 70% en los casos en 
los que hubo penetración.” (Escribano Fernández, 2012: 248). Asimismo, hay dos 
maneras de afrontar el trauma con relación a la actividad sexual: una de ellas es la 
ansiedad sexual, tal y como ella la denomina, que consiste, por ejemplo, en evitar 
mantener relaciones sexuales. La otra es presentar promiscuidad sexual, lo que hace que 
perciban “la sexualidad como algo basado en la explotación y la coerción” (Escribano 
Fernández, 2012: 248). También pueden presentar problemas respecto a su pareja por la 
falta de cercanía emocional, lo que a menudo lleva a la separación, así como a confiar y 
apoyarse en compañeros sentimentales controladores, intrusivos y carentes de 
responsabilidad afectiva.  
Se puede determinar, por lo tanto, que las centroamericanas protagonistas de Las esclavas 
invisibles podrían clasificarse en el grupo de mujeres que banalizan y explotan tanto sus 
cuerpos como su sexualidad, y, de hecho, Érika se pregunta lo siguiente: “¿cómo voy yo 
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a entender de sexo normal si me acostumbré a que él me amarraba de pies y manos y 
encantos me hacía el sexo?” (Martínez, 2010: 85), mientras que López Peiró podría 
presentar síntomas de la ansiedad sexual que Escribano describe. Beya, en cambio, no 
sufre los traumas infantiles que podrían llevar a ello, pero eso no implica que acabe 
aborreciendo y odiando el sexo con otros hombres, por haber sido obligada a ello. Ella lo 
disfruta cuando puede elegir con quién, en qué condiciones y cuándo llevar a cabo el acto, 
cuando tiene potestad sobre su cuerpo. Es importante, ahora, comentar el concepto de 
“víctima”, puesto que muchas veces se le es atribuido a estas jóvenes sin ellas quererlo. 
Son estigmatizadas y reducidas a cumplir un rol arquetípico de víctima, y si no lo 
cumplen, la sociedad las señala.  
No quiero pecar, por ello, de tomar un tono paternalista en este trabajo, de victimizar a 
las protagonistas hasta colocarlas en un lugar pasivo, sumiso e infantilizado. Si bien es 
cierto que han sufrido, todas ellas, algo espantoso, no dejan de ser fuertes luchadoras que 
intentan sobrellevar sus desdichas con valentía, llegando incluso a empoderarse hasta 
liberarse, como es el caso de Beya, que lo hace al más puro estilo Tarantino:  
Te pusiste el uniforme de leather de sado maso y abajito de la capa y adentro de la 
bombacha guardaste la Miniuzi y caminaste tranquila hasta la sala de mandos: ahí estaban 
la Medina, el Rata Cuervo y dos de los vigilantes tomando el mate de antes de empezar a 
trabajar. Dijiste hola, muchachos, y cuando te contestaron hiciste un gesto elegante y la 
capa voló hacia atrás como si fueras Liz Taylor haciendo a la reina Dido a la hora de dar 
la orden de dispararle a esos griegos y (…) les tiraste con la ráfaga que salía de la boca 
de tu pistola automática como la bífida espada de la boca del señor Cristo Jesús y eso sí 
que fue dios mío una escena memorable: antes del primer minuto estaban todos trozados 
como pollo en cacerola si al pollo le hubieran dado con una ametralladora y si el pollo 
tuviera adentro los veinte litros de sangre que tenía cada uno de esos cuatro hijos de puta 
a los que viste de arriba con distancia de mariscal y los viste también llegar derechito al 
asador del lago de fuego eterno que les tiene preparados a los malos el infierno. (Cabezón 
Cámara, 2019: 24) 
Tras esta sangrienta escena de cinematográficos rasgos, Beya logra escapar de lo que se 
le había planteado como su destino. De una manera mucho menos grotesca, López Peiró 
planta cara a su agresor a través de la denuncia, y también logra salir del espacio de 
víctima, o lo intenta, al decidir tomar los mandos de su cuerpo y de su sexualidad y volver 
a mantener relaciones sexuales, aunque ello implique sentir culpa “por despertar y no ser 
la víctima que todos esperan” (López Peiró, 2018: 99) y querer acabar con el dolor que la 
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aflige. Es importante añadir que, en su caso, el abuso sexual es, en parte, consecuencia de 
su vulnerabilidad inicial por ser hija de unos padres ausentes y una madre con problemas 
de estabilidad emocional. La protagonista de la joven escritora visita, todos los veranos, 
a su familia, con la que se hospeda unos días.  
Lo que sería una situación de lo más cotidiana para cualquier criatura argentina, termina 
por convertirse en una pesadilla, que, según su madre, la convirtió en una niña que 
empezó a tener problemas en el instituto por su tristeza, “y hasta algunas veces la hallaron 
llorando en el baño, razón por la cual nos citaban los docentes para tratar el tema de forma 
conjunta. Yo creo que ella pasó de ser una nena feliz a una adolescente triste y callada” 
(López Peiró, 2018: 47). El que era su mayor apoyo ante una situación de desamparo 
parental, como se puede ver mediante esta cita: “Hola tío. Te necesito. Mamá está mal de 
nuevo, volvió a venir el médico. No me quiero quedar acá. (…) Me da miedo. (…) No, 
papá no está, no pudo venir. (…) Gracias por llevarme. Te quiero tío.” (López Peiró, 
2018: 93), traspasó los límites morales y pasó de protector a agresor. Cabe mencionar, sin 
embargo, que por el hecho de no ser “la víctima que todos esperan”, se produce  
una expresión discursiva dirigida a potenciar la recuperación del cuerpo de las mujeres 
para sí mismas, más allá de la ruptura genérica significa una apertura a la implementación 
de nuevas prácticas liberadoras, en las que las mujeres, puedan nombrar su cuerpo, 
enunciar su placer, a proclamar su libertad sexual y decidir por sí mismas ya que según 
Cixous: “Al tomar su propio cuerpo como fuente de conocimiento, de innovaciones 
lingüísticas y de sentido para su Yo, la escritora se transforma en amanuense de su propio 
cuerpo y artesana de una identidad autónoma”. (Guerra, 2007: 51; citado por López, 2016: 
199)  
En el Calipso, desde otro ángulo, impera el mensaje de que “la culpa es de las que se 
dejan” (Martínez, 2010: 87). No obstante, al final las “trabajadoras” terminan por ver la 
cara amable de su modo de vida (básicamente basada en un buen sueldo), aunque sea 
resignándose a ser esclavas sexuales. Transforman su vulnerabilidad en un “carácter de 
piedra”. Es indudable, entonces, que en muchas ocasiones no son las mujeres las que 
deciden estancarse en el trauma del abuso sexual y ser definidas por ello, sino que las 
personas que la rodean lo hacen por ellas, culpabilizándolas por seguir adelante o incluso 
por haber causado la violencia ejercida sobre ellas, cuando, en muchas ocasiones, no les 
queda otra. Y es que,  
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llamarlas víctimas es volver a garcharlas otra vez. Y otra vez. Es convencerlas de que les 
cagaron la vida, de que su historia empieza y termina ahí, con el tipo adentro. Les hacen 
creer que son a partir de él, que su identidad se construye a partir de la violación, que sus 
derechos fueron vulnerados y que ya nadie les va a garantizar que no se las vuelvan a 
cojer. Las convencen de resguardarse puertas adentro, de cerrar las piernas, de que son 
responsables y por eso merecen su propio castigo. Sí. Porque primero son víctimas de él 
y después de ellas mismas: una vez que él acabó adentro, ya están listas para acabar con 
la mierda que les quedó, con su vida. (López Peiró, 2018: 76; las cursivas son mías) 
Esto no es solo aplicable al caso del abuso sexual, pues en el cuento de Mariana Enríquez, 
las Mujeres Ardientes (aquelarre moderno en el que las mujeres se queman a ellas mismas 
como método de protesta ante el patriarcado y la moda de los hombres de incendiar a sus 
mujeres) toman tan drástica decisión con el fin de dejar de ser víctimas y convertirse en 
dueñas de sus cuerpos y de sus futuros, igual que las otras mujeres analizadas: “Siempre 
nos quemaron [los hombres]. Ahora nos quemamos nosotras. Pero no nos vamos a morir: 
vamos a mostrar nuestras cicatrices.” (Enríquez, 2016: 147). En este cuento no se 
contextualizan las vidas de las protagonistas, tan solo es importante conocer que la 
historia transcurre en Argentina, en un momento en el que quemar a las mujeres es una 
moda seguida por los hombres, y que, a raíz de esto, se crea el grupo ya mencionado. La 
chispa la enciende la “chica del subte”, y se alimenta con la de Lucila, ambas quemadas 
por sus parejas del momento. Los dos las culparon de hacérselo a ellas mismas, sin 
imaginarse que algún día, efectivamente, las propias mujeres formarían sus hogueras para 
rebelarse contra el grotesco y terrorífico hábito argentino de prender fuego a las mujeres. 
Formar un nuevo canon de belleza y arrebatar el poder de los hombres de controlar los 
cuerpos de “sus” mujeres son los objetivos de las brujas contemporáneas de Enríquez. 
3. La deshumanización del cuerpo: el paso de persona a cuerpo.  
Es conveniente, tras la contextualización de cada caso, pasar a la verdadera cuestión del 
análisis de estos textos: cómo se logra reducir la vida de una persona (su personalidad, 
sus experiencias, su voz, su libertad), a un simple cuerpo inerte y vacío de cualquier 
esencia, a través de la literatura, y de qué manera sirve esta deshumanización o 
cosificación, dependiendo del caso, a la representación de la violencia de género. El 
“devenir cuerpo” es un proceso que, aunque no ha sido demasiado trabajado en el ámbito 
de los Estudios Literarios, pues ha sido mucho más desarrollado en el de la publicidad, 
por ejemplo, por presentar a la mujer como un simple producto en venta, es ciertamente 
interesante. También en la filosofía hay diversos pensadores que se plantean el concepto 
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del cuerpo como sujeto político: Judith Butler, por ejemplo, habla, como otros autores, de 
la idea del deseo de reconocimiento de un sujeto. Hay algunos que no son reconocidos 
por otros sujetos, ni tan solo por los discursos que conforman y organizan la sociedad y 
sus normas, por lo que quedan fuera de lo que se consideraría “normal” y, por lo tanto, 
son incomprendidos, ignorados y marginados. Ella los denomina cuerpos objeto o 
“abyectos”, y es el caso de los cuerpos de las protagonistas de los relatos.6 
3.1. Características lingüísticas  
Para empezar, es necesario estudiar las características lingüísticas de los cuatro textos, es 
decir, qué tipo de lenguaje, de sintaxis o de recursos estilísticos se utilizan y por qué. En 
el caso de Le viste la cara a Dios, que presenta un tipo de lenguaje crudo, directo, incluso 
vulgar, ciertamente opuesto al que utiliza Martínez, que es más formal y va acompañado 
de datos empíricos, por lo que es visible una oposición entre emoción y racionalidad, se 
recurre, en numerosas ocasiones, al concepto de caza. Al ver a Dios, Beya enumera una 
serie de imágenes de su vida que visualiza siguiendo una estructura anafórica, es decir, al 
principio de cada sentencia coloca la palabra “como”: “como poder, como poder lo que 
quieras, como jugar en el jardín de la casa de tu mejor amiga” (Cabezón Cámara, 2019: 
18). Sin embargo, aunque anteriormente se ha referido a ella misma como una “presa sin 
saber dónde y sin ver la luz del sol, casi ciega, casi sorda y casi descerebrada sos el centro 
de atracción” (Cabezón Cámara, 2019: 16), que se ve a sí misma desde arriba con la 
garganta aullando, tal y como lo describe, hay algo que es incapaz de visualizar: su 
cacería. Se da a entender que, a pesar de ser capaz de recordar momentos de su pasado, 
además de mirarse a sí misma desde una posición alejada, como si de otra persona se 
tratara, las horribles imágenes del momento en el que la convirtieron en prisionera son 
incapaces de ser reproducidas por su cerebro, seguramente fruto del trauma que le supuso. 
Presenta, entonces, rasgos que la animalizan, la alejan de la esencia humana, pero aún es 
posible encontrar una deshumanización más notable al hablar de su paso de persona a 
carne. Antes de ello, sin embargo, cabe apuntar que, en una ocasión, el cuerpo se 
humaniza: “tu pobre cuerpo, Beya, se encuentra sabiendo posta, con certeza 
iluminada, que lo mejor es fingir y sofisticás la ausencia”. (Cabezón Cámara, 2019: 11). 
El cuerpo es sujeto de la oración, toma conciencia de que, lo mejor que puede hacer para 
sobrellevar la situación, es alienarse del espíritu o de la conciencia de la protagonista, 
 
6 Información extraída de http://conferencias.unc.edu.ar/index.php/gyc/3gyc/paper/viewFile/2656/716  
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como lo hace también en la página 16: “Igual ya casi no sufrís: lo ves todo muy de arriba, 
ahí está tu cama, ahí tu cuerpo abajo de otro, ahí tu garganta aullando, ahí abajo y desde 
ahí o más bien desde allá arriba, lo único que te une a vos es una línea de plata” (16). Con 
el uso de los pronombres deícticos, además, consigue alejar aún más la mente de la joven 
de lo que la envuelve, de lo que su cuerpo puede advertir, igual que con el uso de la 
segunda persona en vez de la primera, aunque parezca que la narradora sea la misma 
protagonista.  
Tras este inciso, se van a presentar algunos ejemplos de lo mencionado sobre el cuerpo y 
la carne: “te hicieron pura carne a fuerza de golpe y pija”(Cabezón Cámara, 2019: 6), “te 
siguen queriendo por todos tus quilos vivos de carne suave y latiente y ahí te podés parar 
para irte con alma y cuerpo de ese matadero infecto” (10) y “te fornican y te aplastan para 
que no te quede más ninguna interioridad, hasta hacerte reventar cualquier burbuja de vos 
que te pudieras guardar, hasta dejarte hecha sólo carne calentita y plañidera” (14; las 
cursivas son mías). A través de la violación y de las agresiones físicas, los clientes y 
proxenetas consiguen reducir el cuerpo de Beya a un simple montón de carne, sin poder 
de decisión sobre este. En los demás textos también se emplea la idea de la carne con el 
mismo propósito en distintas ocasiones.  
La protagonista de Por qué volvías cada verano describe lo siguiente al enunciar lo que 
su abusador hacia con su cuerpo: “puertas adentro te da masa, te rompe y te aplasta, te 
come como a un pedazo de carne que asó desde hace años en el patio de su casa” (López 
Peiró, 2018: 78) y, añade más adelante que, “se llevaba mi cuerpo, lo daba vueltas, lo 
despedazaba” (95), y la dejaba como “cuerpo usado, como una concha estirada y 
penetrada”. En su caso, la reducción es aún mayor, pues se reduce a ella misma a verse 
como su vagina, que es la parte mayormente violentada, y, además, su cuerpo es restos, 
sobras: “cuando lo veo [al tío], acaba y se aleja, una parte de mí se va con él y yo me 
convierto en resto. Es que de un pijazo me rompió y usó lo que necesitaba, lo que deseó, 
lo que quiso de mí. Y despatarrada quedó el resto, lo que no sirve y está para desechar.” 
Y lo que queda, lo que está para desechar, es “La sobra. Mi sobra. Mi cuerpo.” (López 
Peiró, 2018: 97; las cursivas son mías). 
En “Las cosas que perdimos en el fuego”, también se hace referencia a la carne, pero no 
por sus propiedades físicas de poder ser usada con el objetivo de experimentar placer, 
sino que se alude a su olor, específicamente al olor que produce al quemarse:  
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Tenía la boca llena de whisky y la nariz de humo de cigarrillo y del olor a la gasa 
furacinada, la que se usa para las quemaduras, que no se iba nunca, como no se iba el de 
la carne humana quemada, muy difícil de describir, sobre todo porque, más que nada, 
olía a nafta, aunque detrás había algo más, inolvidable y extrañamente cálido. (Enríquez, 
2016: 150) 
A través de la retórica, el narrador despierta en el lector el sentido del olfato, con tal de 
lograr añadir sentido a lo que se describe: es evidente que la carne en su estado natural no 
huele igual que la que ha sido incendiada, pero en este caso no se describe como un olor 
desagradable, sino “extrañamente cálido”. Tal vez, la razón de ello es que                              
“es como si el fuego purificase el daño ocasionado por el orden patriarcal y permitiese a 
la mujer resurgir como el ave fénix desafiando al patriarcado a través de una nueva belleza 
tatuada a golpe de llamas” (Rodríguez de la Vega, 2018: 146), es decir, el fuego y sus 
huellas en el cuerpo de la mujer, ya sea en forma de cicatrices o de aroma, no dejan de 
significar el empoderamiento de las mujeres que llevan a cabo las hogueras como 
revelación ante la extrema violencia del patriarcado. Es un símbolo de poder y resistencia, 
como lo son los cuerpos abrasados.  
En “Las esclavas invisibles”, sin embargo, el cuerpo no logra llegar a esta posición 
empoderada, sino que es encasillada en una posición objetivada y útil tan solo para el 
beneficio masculino. Esto llega a su máxima expresión con la creación del término 
“cuerpomátic”, introducido en la crónica de Martínez en la página 86, y que “hace 
referencia a la carne como una tarjeta de crédito con la que se puede conseguir seguridad 
en el viaje, un poco de dinero, que no maten a tus compañeros, un viaje más cómodo en 
el tren…” (Martínez, 2010: 86). A través de la derivación, en la que se une el sufijo inglés 
-matic, que originariamente significa willing to, es decir, “dispuesto a actuar de cierta 
forma”, a la raíz “cuerpo”, se crea este nuevo término utilizado, sobre todo, en México. 
En otras palabras, este neologismo sirve para designar la acción de ofrecer el cuerpo, la 
carne, con fines sexuales para evitar pagar con dinero o bienes materiales. El cuerpo 
femenino es, en definitiva, la moneda de cambio con la que se paga a los hombres. A mi 
parecer, la simple existencia de este concepto es la máxima expresión del cuerpo de la 
mujer visto como objeto de uso y consumo exclusivo para el hombre.  
Como se ha visto, este es el caso de todas las mujeres de los textos analizados, y, en “Las 
cosas que perdimos en el fuego”, también se hace referencia a esta idea de propiedad: 
“Para evitar eso [que la chica del subte abandonara a su marido], él la arruinó, que no 
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fuera de nadie más, entonces.” (Enríquez, 2016: 143). En el caso de Por qué volvías cada 
verano, de forma menos explícita quizás, también se puede interpretar que la protagonista 
actuaba como retribución para sus familiares, una especie de “cuerpomátic”: “No te 
queríamos, sólo te recibíamos porque tu mamá nos daba regalos.” (López Peiró, 2018: 6), 
razón por la cual, finalmente, su tío decide cobrarse el favor de acogerla a través del abuso 
sexual, y la convierte, también, en “un depósito de carne que se deshacía al sol mientras 
esperaba la próxima visita” (López Peiró, 2018: 9). 
Es importante hacer hincapié, también, en los procesos por los que las mujeres van 
perdiendo sus identidades, especialmente en los casos de Le viste la cara a Dios y “Las 
cosas que perdimos en el fuego”. En el caso de Beya, la vida que le pertenecía le es robada, 
no solo cuando es cazada, sino también cuando le hacen aprenderse su nuevo nombre, 
“Beya durmiente”, a base de gritos y golpes. En ninguna ocasión se menciona su nombre 
real, y es que en el burdel donde es encarcelada, ese no importa. Desde el momento en el 
que es hecha esclava sexual, su personalidad, sus verdaderos nombre y vida, su identidad, 
en resumen, no importan a nadie. Es, seguramente, incluso más fácil de violentar a una 
mujer al no saber nada de lo que en un pasado fue, pues es un primer paso para 
deshumanizarla. Pero, como se ha citado anteriormente, López Peiró defiende la idea de 
que, aunque les hagan creer lo contrario, no es cierto “que su identidad se construye a partir 
de la violación” (López Peiró, 2018: 76).  
No hay que pasar por alto el significado del nombre impuesto de la protagonista:  
Si en Beya. Le viste la cara a Dios, la autora se ocupa de la trata de personas tomando los 
testimonios de mujeres que sufrieron ataque, secuestro, tortura, explotación sexual, abuso 
y ultraje, desaparición y muerte, el nombre consignado en el título es la alusión 
deformada de los cuentos de hadas. Es el uso de la tradición por vía del oxímoron. Y es 
posible que esto mismo sea un modo que permita contar y dar cuenta (destapando y 
sacudiendo), la entrada y el recurso de una toma de distancia que implica el primer paso 
de la ficción, para poder decirlo todo (Fernández, 2018: 113; las cursivas son mías) 
En otras palabras, la identificación de la protagonista con un personaje de cuento de hadas 
permite entrar en el universo de la trata con todo lujo de detalles, por ser este una figura 
ficticia de la tradición occidental. Asimismo, se logra el juego entre realidad y ficción que 
diferencia este texto de “Las esclavas invisibles”, además de producirse un oxímoron 
evidente por el contraste que se produce entre ambas protagonistas de los cuentos. Sin 
embargo, también es la Bella Durmiente una mujer destinada a esperar a ser liberada, sin 
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poder mover su cuerpo por el hechizo, viéndose obligada a tomar un papel sumiso y 
pasivo aun siendo el personaje principal de la historia. Finalmente, sin embargo, Beya sí 
logra la libertad por sí misma.  
También de la mujer de boca de reptil de Enríquez se evita mencionar algo de su identidad 
más allá del haber sido quemada viva por su, entonces, marido. Femenías y Rossi, autoras 
de “Poder y violencia sobre el cuerpo de las mujeres” (2009), hablan de los “cuerpos 
ejemplificadores”, es decir, cuerpos que sirven como mensaje para las otras mujeres al 
haber sido violentadas visiblemente. Las mujeres que, al verla, capten el mensaje, no 
realizarán los mismos actos de sublevación que la violentada y, de esta manera, se 
consigue la permanencia del statu quo: mientras el hombre se asegura su lugar de poder, 
la mujer queda cada vez más reducida a la sumisión. Los cuerpos quemados de Enríquez 
son un gran ejemplo de ello, pero solo hasta el momento en el que las hogueras toman 
otro significado. Es por ello, quizás, por lo que “la chica del subte” carece de identidad: 
su función es simplemente, en un principio, advertir a las otras mujeres de lo que les 
puede ocurrir si se rebelan contra sus maridos. Sin embargo, en el momento en el que se 
crea la conciencia femenina colectiva contra estos incendios de mujeres, sirve como 
impulsora de esta rabia que busca acabar con el patriarcado, las relaciones de poder que 
impone, y los cánones de belleza a los que obliga a seguir a las mujeres que están dentro 
del sistema.  
Tras este análisis se puede establecer, entonces, que en los textos se acude en numerosas 
ocasiones al recurso de la sinécdoque, es decir, a través de las alusiones al cuerpo y a la 
carne, especialmente, y a sus funciones, se logra representar la violencia de género de la 
que todas son víctimas, es decir, aunque sean reducidas a una masa inerte, se puede 
entender mucho más, así, la deshumanización que facilita al hombre ejercer su poder.  
3.2. Metáforas y comparaciones  
Los recursos literarios usados más frecuentemente en los textos para conseguir el 
propósito de cosificar a las chicas son la metáfora y la comparación. Por esta razón, a 
continuación, se va a llevar a cabo un análisis y comparación de las que resulten más 
relevantes. Las reducciones de las vidas de las mujeres a carne y cuerpo quizás podrían 
ser consideradas, también, metáforas, pero me parece más acertado referirme a esto, como 
se ha mencionado con anterioridad, como sinécdoque.  
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A menudo, seguidas a las alusiones del cuerpo o la carne, se hacen comparaciones: “te 
hicieron pura carne a fuerza de golpe y pija y así empezaste a saber que en el centro de 
ese antro lo que sos iba a ser muerto como restos de un puchero arrojados en la calle”. 
(Cabezón Cámara, 2019: 6), o “como si el cuerpo que tuvo sexo con ese hombre fuera un 
títere que ellas ocuparon para el momento” (Martínez, 2010: 82). Esta última se puede 
relacionar con el siguiente deseo de la protagonista de Le viste la cara a Dios:  
querés el milagro, la transubstanciación ahora, para que coman y beban de tu cuerpo como 
te comen y beben, pero si hay que ser banquete, que tu cuerpo sea una hostia, una muñeca, 
una estampa, cualquier cosa menos vos, porque estas hienas carroñeras con sus garras y 
colmillos te lastran en fiesta eterna dejándote casi cadáver (Cabezón Cámara, 2019: 7-8; 
las cursivas son mías) 
Es visible que, para las esclavas sexuales, el cuerpo es algo que puede desposeerse en el 
momento necesario con tal de no sentir dolor. Se puede introducir, entonces, la 
diferenciación que establecen las protagonistas, especialmente Beya, entre alma y cuerpo. 
Su método de escape, en muchas ocasiones, es desear esfumarse “en un abrazo 
celestial y no sentir las trompadas ni que te queman con fasos ni esa contracción que 
duele” (Cabezón Cámara, 2019: 6). Hace alusiones a la poesía mística de San Juan de la 
Cruz, con el que se compara por sus ansias de llegar a Dios para, así, huir del terrenal 
dolor: “todo torturado quiere como San Juan ir con Él, el amado, en un trance espiritual, 
ya que no hay cuerpo que pueda con la tortura constante” (Cabezón Cámara, 2019: 7; 
las cursivas son mías). Al aludir a la debilidad del cuerpo, que es incapaz de soportar tal 
nivel de tortura, establece la superioridad de fuerzas del espíritu, que puede soportarlo 
con el fin de llegar al Amado.   
Pensar que el cuerpo no pertenece a la mujer, sino al hombre que lo compra, es convertirlo 
en una carcasa, en un “títere” o una “muñeca”, como afirman las autoras, que puede ser 
controlado por el cliente como si de un juguete se tratara. De esta manera, el cuerpo es 
deshabitado por las prostitutas y habitado por los consumidores, como si de una casa se 
tratara, como Érika lo expresa: 
ellos a veces creían que eran sus dueños por esa media hora, que ella era como una casa 
y ellos la habían alquilado durante ese tiempo, y la podían habitar como les placiera. Y 
recuerda que aquello, muchas veces, terminada en lo que ella de niña tan bien conoció: 
golpes, insultos (Martínez, 2010: 88; las cursivas son mías) 
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Vuelve a presenciarse, así, el concepto de propiedad y cosificación. Tanto a Beya como 
a Érika, Connie y Keny, las han convencido de que solo valen lo que un hombre paga por 
ellas, o el deseo que se despierta en ellos al verlas, no como personas, sino como 
propiedades. De hecho, Martínez lo hace explícito en su crónica: “la mercancía, como se 
suele llamar a las chicas, es centroamericana” (Martínez, 2010: 82). El hecho de referirse 
a ellas como “trata de blancas”, además, de ser un término colonial7, invisibiliza a sus 
víctimas, pues “ese título no significa otra cosa que el tráfico de mujeres jóvenes para 
dedicarlas a la prostitución sin su consentimiento” (Martínez, 2010: 83), pero al referirse 
a ellas como “blancas”, el concepto pierde el efecto que puede producir utilizar el término 
“trata de personas”, que es lo que realmente es. También al alter ego literario de López 
Peiró la tratan como tal, como un ser sin poder de decisión intercambiable por el beneficio 
de quienes la acogían cada verano, especialmente por el de su tío: 
Y así me entregabas, cada verano, y así me recibían, como parte de pago. Era un paquete 
que depositabas en diciembre, después de terminar el colegio, y retirabas en marzo, toda 
cojida. Una virga de llegada y un desecho de salida, un vale que canjeaban meses más 
tarde por regalos (López Peiró, 2018: 23; las cursivas son mías) 
En la crónica de Martínez, además, se describe un acto de los jefes de las bandas 
criminales que controlan el mundo del proxenetismo y el tráfico de personas: “enviaba 
gente a reclutar muchachas a Centroamérica y a veces secuestraban migrantes y las 
vendían a camioneros como material de usar y tirar. Por una noche” (Martínez, 2010: 94; 
las cursivas son mías). El interés de los clientes por el bienestar de las chicas a las que 
compran se reduce a cero si se analiza esta oración, igual que el de los que las venden, 
pues “de acuerdo con los datos de la OIT, las ganancias ilícitas totales del trabajo forzoso 
se estiman en aproximadamente 32 billones de dólares al año, de los cuales el 76% 
proviene de la explotación sexual” (Sevilla, 2013: s.p.), situándose así la trata de personas 
en el podio de los negocios más lucrativos a escala mundial. No es de extrañar, por lo 
tanto, que los jefes de las bandas mafiosas no presenten ningún tipo de empatía por los 
cuerpos que venden, pues son solo eso, cuerpos de usar y tirar. Rita Segato, en “Nuevas 
formas de guerra y el cuerpo de las mujeres” (2014) introduce los conceptos de segunda 
realidad y pedagogía de la crueldad. Esta realidad es ajena a toda actividad legal y 
autorizada, y sus miembros son mafiosos, pandilleros, o incluso agentes de la ley 
 




sobornados y corruptos. Pueden llevar a cabo actividades de extrema brutalidad gracias a 
la nombrada “pedagogía de la crueldad”, que termina con cualquier indicio de humanismo 
y empatía que puede mostrar el individuo.  
 El hecho de que también agentes que deberían velar por la justicia lleven a cabo, también, 
tales actos, queda demostrado en la negligencia que Martínez menciona en su crónica, 
pues nadie hace nada respecto a la situación que todo el mundo conoce sin duda, o en Le 
viste la cara a Dios: “La cuestión es que te garchan el Cuervo Rata y amigos, más el juez, 
los policías, el cerdo gobernador y muchos clientes civiles van pasando de a uno en fondo” 
(Cabezón Cámara, 2019: 14). También el tío de la protagonista de Por qué volvías cada 
verano era policía de La Plata, pero eso no impide que abuse de ella. Una de las voces de 
la novela dice lo siguiente:  
Hasta cuando les ponen nombre te cojen. Llamarlos a ellos abusadores es hacerles un 
favor. Es reducir su locura, su perversión, a una minúscula muestra de negligencia. Es 
ponerles una etiqueta presentable a psicópatas que no sólo se cojen a pibas por la fuerza 
o las desvirgan con sus dedos hasta sangrar, sino que también las golpean y les dan masa 
hasta volverlas polvo (López Peiró, 2018: 90; las cursivas son mías). 
Por lo tanto, es observable que los términos utilizados en casos de violencia de género no 
logran simplemente reducir a las chicas a cuerpos, carne o, como en este caso, a polvo, 
sino que también se reduce al agresor a un criminal puntual, sin maldad, dejando atrás 
todos los actos que han cometido contra su alguien de género opuesto. Esto es 
especialmente interesante en Por qué volvías cada verano, puesto que, aunque la autora 
transmita todo su dolor a través del lenguaje, de metáforas, de comparaciones como esta: 
“te come como a un pedazo de carne que asó hace años en el patio de su casa (…) te trata 
como a un objeto, como una porquería que come de día y caga de noche” (López Peiró, 
2018: 78), a su violador no deja de quitársele importancia por el hecho de no haberla 
penetrado, aunque, de hecho, ella no puede confirmar a ciencia cierta si ha llegado a 
hacerlo alguna vez.  
Las comparaciones y metáforas empleadas en “Las cosas que perdimos en el fuego” 
tienen que ver, sobre todo, con la belleza y la estética. Se produce una clara contraposición 
entre las dos primeras quemadas. Por una parte, Lucila, que era “una modelo y era muy 
hermosa”, era, realmente, una “mujer florero”: “su propia profesión revela que es un 
producto del patriarcado donde la mujer se transforma en un objeto, en una mercancía 
con el propósito de satisfacer de forma placentera al hombre” (Rodríguez de la Vega, 
19 
 
2018: 154), hecho que se potencia al mejorar su éxito laboral al ennoviarse con un famoso 
futbolista. Este sabe perfectamente que su pareja vive de su imagen, que su vida no puede 
funcionar sin un cuerpo bonito y normativo, razón por la cual, probablemente, imita a 
Pozzi, el exmarido de “la chica del subte”, y la destruye con una botella de alcohol y un 
fósforo.  A la “chica del subte”, por otra parte, se la describe en todo momento como un 
ser horroroso, desagradable, con  
la cara y los brazos completamente desfigurados con su boca sin labios y una nariz 
pésimamente reconstruida; le quedaba un solo ojo, el otro era un hueco de piel, y la cara 
toda, la cabeza, el cuello, una máscara marrón recorrida por telarañas. En la nuca 
conservaba un mechón de pelo largo, lo que acrecentaba el efecto máscara: era la única 
parte de la cabeza que el fuego no había alcanzado (…) y sonreía con su boca que era un 
tajo (Enríquez, 2016: 142; las cursivas son mías)  
Estos símiles, por lo tanto, funcionan como acrecentador de las grotescas facciones de la 
primera mujer quemada. Más adelante se hace referencia, de nuevo, a la forma de su boca: 
“se reía con su boca de reptil. Por lo menos ya no hay trata de mujeres, porque nadie 
quiere a un monstruo quemado y tampoco quieren a estas locas argentinas que un día 
van y se prenden fuego —y capaz que le pegan fuego al cliente también” (Enríquez, 2016: 
150; las cursivas son mías). Esta no es la única ocasión en la que se hace alusión a las 
calcinadas mujeres como monstruos: “¿Cuándo llegaría el mundo ideal de hombres y 
monstruas?” (151). Se desafía, así, el “orden social y cultural que impera en el mundo, y 
donde la mujer o modelo femenino se halla determinado y condicionado por la norma 
masculina” (Fernández, 2018: 149), es decir, que, a través de la autoflagelación de sus 
cuerpos, las mujeres consiguen acabar con unos estereotipos de belleza impuestos por el 
modelo patriarcal y construir unos nuevos.  
Me parece interesante la alusión al fin de la trata gracias al cambio de paradigma estético, 
ya que Martínez hace referencia a la valorización de las mujeres según su origen étnico y 
edad, lo que las hace más o menos deseables físicamente y, por lo tanto, su precio varía:  
“las hondureñas y salvadoreñas se cotizan bien en estos negocios porque, a diferencia de 
las mexicanas de esta zona indígena del Soconusco, chiapaneco o de las pequeñas mujeres 
morenas de la autóctona Guatemala, las primeras tienen cuerpos menos compactos y tez 
menos oscura” (Martínez, 2010: 88). Añade que “las tarifas varían en esta frontera de 
prostitución. Una jovencita vale más que una vieja. Y aquí jovencita es sinónimo de 
menor de edad, y una vieja es la que pasa de los 30. Las demás son el montón” (91). Sin 
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embargo, es importante recalcar que la violación no es algo relacionado tanto con el deseo 
como con el poder, por lo que quizás es precipitado afirmar que no habría trata si el mundo 
estuviera compuesto por hombres y “monstruas”.  
3.3. El silencio  
La cosificación de un cuerpo implica, por norma, el silencio de este. Al arrebatarle toda 
cualidad humana, se le arrebata también, como es de esperar, su voz, su capacidad de 
expresarse, de quejarse, de rebelarse. Pero ¿son todas las chicas igualmente silenciadas?  
En Le viste la cara a Dios, como se ha mencionado, el narrador es ciertamente ambiguo, 
puede ser un testigo de la historia, pero es mucho más contingente que se trate de la propia 
protagonista, o su conciencia, quien se dirige al personaje en todo momento, puesto que 
utiliza la 2ª persona del singular y conoce hasta el más íntimo detalle de su vida. En el 
punto anterior se ha comentado que se alienan cuerpo y mente, en su caso, se observa 
desde una posición extracorpórea, por lo que no sería de extrañar que la autora persiguiera 
la segunda posibilidad. Es una manera, entonces, de darle voz a la prisionera, puesto que 
narra su propia historia, a pesar de que en el prostíbulo hayan intentado arrebatársela:  
si te dejaran pensar en algo más que el final de esa paliza continua, pensarías que 
la tortura tiene diccionario propio: te arrancaron tus palabras y te metieron las de 
ellos, tan dolorosas y sucias como el mar de miembros punzantes que te sacuden 
ahora como a un barquito un tsunami. (Cabezón Cámara, 2019: 7) 
Se puede observar, entonces, que no es simplemente el maltrato físico el que sitúa a las 
mujeres en una situación de violencia y dolor, sino que también el hecho de arrebatarles 
la voz, de silenciarlas, de hacerles creer y reproducir nuevos discursos en beneficio del 
hombre que las domina, es también un tipo de violencia estructural, porque es a través 
del silencio de las víctimas como se perpetúa y normaliza un sistema de violencias 
específico que desfavorece enormemente a las mujeres. La evasión a través del grito o 
del rezo, además, en el caso de Beya, es, o bien ignorada, o bien castigada por los clientes, 
puesto que puede causar un incremento de su goce sexual, mientras que “otros te dan dos 
bifes así aprendés a callarte.” (Cabezón Cámara, 2019: 17). 
En el caso de “Las esclavas invisibles”, al tratarse de una crónica, y no de un texto 
ficcional, las protagonistas no pueden expresar su propia voz (aunque Beya, 
aparentemente, tampoco lo hace), sino que deben, en cierta manera, someterse a la que 
21 
 
Óscar Martínez manifiesta de su parte. El salvadoreño lo hace de forma objetiva, 
aportando datos y desde el absoluto respeto, pero no se debe olvidar que, como se ha 
citado anteriormente, los testimonios se cuentan en tercera persona, sin demasiados 
detalles que puedan localizar a las mujeres en una situación de vulnerabilidad. Además, 
muchas de ellas son controladas por sus proxenetas, sobre todo a través de la violencia 
física, por lo que no pueden hablar, aunque afirma que “aquí [en el Calipso], los 
proxenetas no deciden sobre ninguna de las chicas. Si quieren hablar, hablan. Si quieren 
ocuparse, se ocupan. Nadie las obliga” (Martínez, 2010: 89), sin dejar de explicitar, sin 
embargo, que esta situación, la del Calipso, es aislada, pues  
en una ocasión, recuerda Flores, mientras intentaba entrevistarse con estas mujeres, se 
acercó a una que hacía esquina en la plaza central de Tapachula. Le explicó que estaba 
recopilando entrevistas para su organización, que si podían hablar. La respuesta de la 
chica fue la de una persona bajo vigilancia. “No puedo, me pega mi patrón” (Martínez, 
2010: 89; las cursivas son mías) 
En Por qué volvías cada verano, el objetivo principal es romper el silencio y dar voz a 
todas las personas involucradas en una situación de abuso sexual intrafamiliar, porque 
Belén López Peiró lo considera algo colectivo y los implicados no son simplemente los 
que llevan a cabo el abuso, sino también los que lo esconden o ignoran, los cómplices. 
No especifica en ningún momento quién habla en cada momento porque no son 
personajes que representen una individualidad, sino un hecho presente en numerosos 
hogares, y es que “para el abuso sexual infantil no hay barreras, no hay geografía” (Abad, 
2020: s.p.). Es importante añadir que “el uso de la primera persona no solo introduce una 
visión intimista al relato, sino que enuncia una presencia, un protagonismo, un ser y estar 
de las mujeres en la historia.” (López, 2016: 193), y eso es algo que López Peiró trabaja 
admirablemente, puesto que, además de colocar a la víctima en un lugar central de su 
propio discurso, también lo hace con otros actantes del caso, para nada aislado, de abuso. 
Se añade, así, otro tipo de conflicto en un caso como este, y es la ignorancia y 
despreocupación de los que envuelven a la persona violada: desde padres ausentes, a 
pediatras que, a pesar de encontrar claros síntomas de abuso sexual, no “sospecharon o 
me mencionaron en algún momento sobre ninguna situación de abuso. Y yo tampoco 
sospeché que podría haber sido producto de lo que ella sufría” (López Peiró, 2018: 47). 
La parte más interesante del relato, en cuanto a la polifonía de voces, sin embargo, es el 
momento en el que se nombran otras víctimas del tío de la protagonista. El abusador buscó 
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presas que correspondieran a su perversión: chicas jóvenes, desamparadas, con padres 
ausentes y madres alcohólicas. “Y conseguiste lo que querías: tocarnos y cojernos como 
querías. Y todavía mejor, lograste que calláramos. Eso era lo que más te calentaba, ahí 
estaba tu verdadero hechizo. Callar siempre fue el peor castigo para ellas, para mí.” 
(López Peiró, 2018: 71). El silencio, que protege al maltratador, es lo que más perjudica 
a las víctimas de un abuso similar, y por ello la autora, a través de la voz de su 
protagonista, establece la siguiente sentencia: “Hablar libera y eso que todavía no 
desataron sus cadenas” (López Peiró, 2018: 71). Ahí está, entonces, la clave: la liberación 
mediante la palabra, mediante la denuncia. Es por ello, seguramente, por lo que estas dos 
otras chicas no toman en ningún momento la palabra, sino que son parafraseadas o 
referenciadas con la 3ª persona del plural. Igual que las “esclavas invisibles”, son dadas 
voz, pero no la toman como propia, al menos por el momento.  
El primer paso contra la victimización es levantar la voz, quejarse, buscar un lugar, su 
lugar, en el discurso para exponer las violencias a las que ha sido expuesta y que ha sido 
obligada a callar. Y es por ello por lo que las otras dos mujeres abusadas no desatan sus 
cadenas hasta que finalmente, en la página siguiente, se confirma que “las dos llamaron 
y dijeron que fueron víctimas de él. A una la golpeó y a la otra la garchó” (López Peiró, 
2018: 72; las cursivas son mías). Es, además, de suma importancia el cambio de término 
a continuación: “Digo, sí, la violó. / Por la fuerza, claro. / Se entiende. No me hagas poner 
nervioso” (López Peiró, 2018: 72; las cursivas son mías). Y es que la violencia no se 
encuentra, simplemente, en el silencio, sino también en las palabras utilizadas al 
romperlo. Son diversas las opiniones respecto a esto, pero en general, desde una 
perspectiva feminista, la violación ya equivale a un delito de naturaleza sexual sin 
consentimiento, sin sustentar su gravedad en la ausencia o presencia de la penetración o 
de agresiones físicas claras. Esta forma de tratar el lenguaje puede tener consecuencias 
tales como desestimar la situación de la víctima, deslegitimar sus acusaciones, además de 
escudar al violador. Algo semejante ocurre con la ya explicada expresión “trata de 
blancas”, en la que desaparece la humanidad del objeto traficado, además de la 
responsabilidad del traficante.  
También en “Las cosas que perdimos en el fuego” el silencio tiene un papel fundamental, 
ya que, aprovechando la situación de “la chica del subte”  
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cuando ella no podía hablar, cuando estaba en el hospital y todos esperaban que muriera, 
Pozzi dijo que se había quemado sola, se había derramado el alcohol en medio de una 
pelea y había querido fumar un cigarrillo todavía mojada.  
—Y le creyeron —sonreía la chica del subte con su boca sin labios, su boca de reptil—. 
Hasta mi papá le creyó. (Enríquez, 2016: 143) 
La ausencia de voz en la víctima, en este caso, es utilizada en su contra como método 
para culpabilizarla de lo ocurrido, hasta el punto de que incluso su padre cree al hombre 
que casi la asesina. En el caso de que, finalmente, hubiera muerto como todos esperaban, 
la verdad nunca habría salido a la luz y se habría dado otro caso de violencia de género 
con otro asesino que quedaría impune y otra mujer asesinada responsabilizada de lo 
ocurrido. Y muerta no habría podido contar su verdadera historia, ni alimentar la chispa 
de rabia de las otras mujeres. Convertida ya en una “monstrua” rechazada por la sociedad, 
el miedo a expresar su verdad se desvaneció, pero, al normalizarse, en el cuento, la quema 
de mujeres, el miedo a ser incendiadas por sus parejas o maridos se convirtió en algo 
cotidiano para las argentinas, “por eso, cuando de verdad las mujeres empezaron a 
quemarse, nadie les creyó, (…) Creían que estaban protegiendo a sus hombres, que 
todavía les tenían miedo, que estaban shockeadas y no podían decir la verdad; costó 
mucho concebir las hogueras.” (Enríquez, 2016: 145)  
Para los hombres que presencian las hogueras es inconcebible pensar que lo hacen por su 
propia voluntad, como fórmula de liberación y reivindicación, y, siendo algo grotesco y 
exagerado, no deja de ser una manera de tomar el poder, de nuevo, de sus vidas. En cierta 
manera, recuperan sus voces y rompen el silencio gracias a sus cuerpos, los cuales 
convierten en una “verdadera flor de fuego” (Enríquez, 2016: 151). Desde los inicios del 
sistema patriarcal, se han diferenciado los espacios que deben ocupar el hombre y la 
mujer, potenciando la dicotomía y las relaciones de género entre ambos: mientras el 
hombre podía salir del hogar, expresarse en público, participar en política y en decisiones 
de gran importancia, la mujer debía quedarse en el hogar, cuidando del mismo y de sus 
hijos, callada, atractiva, y sumisa. En las palabras de Simone de Beauvoir, “the woman 
herself recognizes that the universe as whole is masculine; it is men who have shaped  it  
and  ruled  it  and  who  still  today  dominate  it8” (Beauvoir  725; citada por Rodríguez 
 
8 “La propia mujer reconoce que el universo en su totalidad es masculino; es el hombre quien le ha dado 
forma y reglas y quien aún hoy lo domina” (traducción propia) 
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de la Vega, 2018: 148), es decir, que el hombre ha ocupado el lugar central y, los “otros” 
(mujeres, personas de diferentes etnias, de clase baja, etcétera) se han adaptado a sus 
normas. Esto podría explicar la importancia de que, aun siendo aparentemente ridículo, 
las mujeres se autoincineren: desafían, así, tanto la forma de violencia de género de moda 
del momento y el prototipo de belleza ideal estipulado. Es otra forma de romper las 
cadenas a las que López Peiró hacía referencia, de una forma mucho más radical, sí, pero 
igualmente efectiva.  
 
4. Conclusiones 
A modo de conclusión se puede establecer que en los cuatro textos analizados el cuerpo 
tiene una función fundamental y esencial para entender el mensaje de estos: es, a la vez 
(aunque de forma diferente en cada caso), espacio de violencia y de resistencia, de 
silencio y de reivindicación, de opresión y de liberación. Toma, por lo tanto, un papel 
protagonista, especialmente al darse el proceso de las protagonistas de “devenir cuerpo”, 
de reducirse a su corporeidad, a lo material, dejando atrás lo verdaderamente sustancial 
de un ser humano: su identidad, personalidad, voz y libertad individual. En el ejemplo de 
Le viste la cara a Dios, esta evolución se da desde el momento en el que sus 
secuestradores la bautizan, a base de golpes y gritos, con un nuevo nombre, intentando, 
así, borrar todo rastro de lo que la conformaba como individuo singular. En el de las 
“Esclavas invisibles”, ya desde pequeñas son obligadas a ser autorreconocidas como un 
simple montón de carne dispuesto al servicio del consumidor, que, como se ha visto, las 
ocupan como si de una casa se tratara.  
Lo mismo le ocurre a la protagonista de Por qué volvías cada verano, que, a diferencia 
de las anteriores, sí logra escapar de una vida de abusos. Hay que señalar, para la correcta 
comparación de ambos casos, que sus contextos sociales y geográficos son absolutamente 
disidentes: no es lo mismo ser una mujer abusada en un país más desarrollado como es 
Argentina, que en los más cercanos a Centroamérica, donde la cotidiana y normalizada 
complicidad de los agentes de seguridad del Estado con los abusadores y proxenetas 
dificultan enormemente la denuncia y castigo pertinente de los culpables. Eso no implica, 
sin embargo, que en Argentina no exista la negligencia del sistema jurídico referente a la 
violencia de género, y se hace evidente en “Las cosas que perdimos en el fuego”, puesto 
que las mujeres, hartas de la situación, deciden tomar la justicia por su mano. Es 
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interesante, este cuento, porque es el único de ellos que se centra en profundidad en el 
cuerpo como objeto decorativo y de consumo, pero no en términos sexuales, sino 
estéticos. 
A raíz de esto, se puede evidenciar, entonces, que el cuerpo de la mujer en el texto de 
Enríquez es utilizado como sinécdoque de una cultura patriarcal en la que el valor de las 
mujeres se mide según su belleza y atractivo físico. De forma parecida ocurre en la 
crónica de Martínez, puesto que también las prostitutas son alquiladas por un mayor o 
menor precio según su etnia y belleza, como se ha mencionado. Es importante señalar 
que esta cultura es también heteronormativa, porque se parte, siempre, desde la mirada 
del hombre hacia la mujer en un plano de deseo sexual. El cuerpo femenino, sin embargo, 
también actúa como sinécdoque de la violencia de género en el territorio latinoamericano 
en los otros textos: a través de un cuerpo específico se puede entender la situación de 
miles de mujeres que son explotadas sexualmente, asesinadas por sus maridos, o abusadas 
por familiares.  
A través de las palabras, de descripciones detalladas de heridas, de actos sexuales 
indeseados, del dolor más puramente físico y corpóreo, de metáforas y comparaciones, 
de un determinado lenguaje o tono, de la recurrencia a un Dios salvador y libertador por 
la separación de cuerpo y alma, de las voces que logran ser escuchadas directa o 
indirectamente, las autoras logran crear en el lector una serie de imágenes explícitas y 
dolorosas para despertar su conciencia y descubrir historias que han sido relegadas a un 
segundo plano, olvidado y silenciado. Porque ante el abuso, la violencia prolongada, y la 
usurpación de un cuerpo para el uso y beneficio de su maltratador, el sentimiento de 
pertenencia sobre este mismo cuerpo se pierde. Pero son las palabras, el recuperar una 
voz, no perdida, sino robada, lo que permite reestablecer el justo orden de las cosas y dar 
un primer paso hacia la superación de un trauma, de una situación de sumisión y coerción. 
Luchar en una situación de desigualdad de género, especialmente si se dan episodios de 
violencia es extremadamente difícil, pero casi siempre hay una salida. Y “aunque te 
rasguñes, aunque te lastimes, aunque te prendas fuego, siempre vas a estar adentro de este 
cuerpo.” (López Peiró, 2018: 11), y ningún hombre debería proclamarse dueño de este 
sin consentimiento. El cuerpo puede ser un espacio de violencia, pero también, y 
especialmente hasta la utópica llegada del fin del patriarcado, de resistencia, de combate, 
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En la II Conferencia sobre la Condición Jurídica y Social de la Mujer (el principal 
organismo por el establecimiento de la igualdad de género y el empoderamiento de 
mujeres y niñas) se afirmó que la violencia contra las mujeres es el crimen que más se ha 




Datos específicos sobre feminicidios y trata de personas en Argentina y México: en la 
página web de la ONU denominada Observatorio de Igualdad de Género de América 
Latina y el Caribe (https://oig.cepal.org/es/indicadores/feminicidio) se presenta en un 
gráfico que, el número de feminicidios en México llevados a cabo en 2019 fue 983, y en 
Argentina 252. Ambas cifras son preocupantes, pero también permite ver la diferencia 
entre los territorios. Además, en cuanto a la trata de personas, México, según la Fundación 
de Asistencia Social Humanitaria (Asahac), es el segundo país mundial con más trata, 
después de Tailandia.   
 
 
 
